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CARTA DESDE AFRICA

El pomo de la nada

«Toda esta gente querria salir de aqui, pagarialo  que no tiene por escapar
de este decimal del mundo»

Las cosas estan asi: desde hace dos semanas no queda ni una gota de gasolina
o de gasoil en N'Zérékoré, la segunda ciudad mas grande de Guinea. La poca que
hay se vende en botellas en el mercado negro al triple de su precio. Los camiones
cisterna, como todos los demas, estan detenidos en alguna de las dos pistas de
tierra que llegan desde Conakry: en la primera los vehiculos yacen embarrados en
profundos agujeros bloqueando el camino; en la segunda se ha caido un puente.
Cada temporada de lluvias sucede lo mismo, el sur del pais queda aislado:
toneladas de platanos se pudren en los remolques bajo el sol, los campesinos no
tienen a quién vender el aceite de palma que recogen, y en los mercados los
restos de cuadernos, las latas de sardinas o las telas cuestan mas de lo que la
gente gana.

Desde hace cuatro meses no hay agua corriente en N'Zérékoré ni siquiera para
las pocas casas hasta las que llegaban las tuberias: unos dicen que se rompio el
motor; otros, que no hay carburante para hacerlo funcionar. Esta mafiana, Natalie
Lamah, la duefia del generador que nos provee de luz tres horas al dia, ha venido
para decirnos que a partir de hoy no lo encendera porque no le queda reserva de
gasoil: prenderemos el quinqué y cenaremos. En el hospital, por supuesto,
tampoco hay luz. Naciones Unidas ha racionado el combustible para las
organizaciones que trabajamos con refugiados y los campos van quedando mas
aislados, mas delebles. Todo se va pudriendo, la vida es una cuenta atras sin
cero y la gente va de su corazon a sus asuntos por perdederos de miseria.

Los refugiados liberianos que debian ser trasladados desde la zona de
Kissidougou hasta el campo de Kouankan, apenas ciento cincuenta kilémetros,
pasaron tres noches durmiendo en el camino porque el convoy se atascaba en el
fango. Mi amigo Patrice Zoumanigui, un hombre mayor y bueno, ha pasado cinco
dias intentando en vano llegar a Conakry. Te desazona el alma hablar con él. A
menudo hemos hecho juntos el viaje: personas que esforzadamente empujan
vehiculos cochambrosos hacia nuevos barrizales, jévenes sentados en lo alto de
los remolques sin otra tarea que arrastrarlos cuando se quedan hundidos, tiempo
enfangado en su nunca.

Toda esta gente querria salir de aqui, pagaria lo que no tiene por escapar de este
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decimal de mundo porque saben que el afio proximo volveran las tormentas, y
volvera a no haber nada en los mercados y las familias comeran menos aun. Pero
nadie debe inquietarse en Europa, no llegaran a ninguna parte porgue, como te
decia al principio, las carreteras estan cortadas, no hay manera de pasar, se
guedaran aqui, donde deben estar, ¢no es eso?

Guinea-Conakry, 19 de octubre de 2006

Gonzalo Sanchez-Teran
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